
1P á g i n a

El horror, desde luego
La Jornada - 29 de abril de 2018

¿Podemos oír a Juan Rulfo? —Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna 
señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte… (“No oyes ladrar a los perros”) 
¿Podemos digerir toda esta barbarie? 

Me temo que no. Tampoco deberíamos engrosar los desfiles que acusan al Estado de 
tanta atrocidad. Eso no hace sino confundir(nos) más. Es obvio, o debería serlo, que 
“el Estado” no alcanza como chivo emisario de estas y otras tragedias. En todo caso, 
su ausencia es lo que tenemos que señalar para luego reclamar su acción protectora 
elemental. 

El estrujante comentario de Claudio Lomnitz en estas páginas hace unos días, a partir 
de un escalofriante reportaje de Héctor de Mauleón en El Universal sobre la tragedia 
de Iguala, no deja a nadie con espacios de libertad pero, y habría que tenerlo claro, no 
permite la indiferencia ni la abstención. Más bien, nos remite al compromiso humano 
primordial en defensa de la vida.

Todos tenemos que manifestarnos sobre lo ocurrido y hacernos cargo, desde donde 
la vida nos ubique, del horror y el terror que se han instalado sobre nuestras vidas e 
intercambios. Tal cual. Nada más y nada menos.

La ironía y la paradoja: lo ocurrido fue en Guadalajara y las víctimas pretendían filmar 
un corto metraje “de horror” como tarea escolar. 

Toda nuestra destartalada modernidad y toda la atrocidad del bárbaro no pueden 
ser resumidas en una operación verbal que aterriza en un juicio apresurado: ¡Fue 
el Estado! Lo anterior, sin embargo, no lo exime de un compromiso sumario, pronto, 
con las jóvenes vidas segadas y con la defensa de las que están con nosotros, en las 
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barriadas de Zapopán o Tlaquepaque, en las goteras de Tláhuac o en torno a las mil 
y una fosas de Morelos. 

La tragedia nos rebasa y ahoga. Lo ocurrido nos deja inermes, moral, intelectual y 
políticamente hablando. Asistimos sin proemio alguno a la descomposición implacable 
de un modo de vida insatisfactorio pero que entendíamos como corregible, remediable, 
mejorable gracias al trabajo individual y la acción colectiva. 

Hay que decirlo ya y negarnos al regodeo con la impotencia a que nos lleva la 
negación del Estado, porque eso es lo que hacemos cuando lo culpamos sin más para 
inmediatamente después exigir su intervención. Eso que pasó en Tonalá, Jalisco, no 
puede ser. No pudo ocurrir. No es concebible, mucho menos aceptable para un código 
de convivencia apenas implantado.

La política y los políticos tienen que parar su grotesca y chocante carrera por el poder 
desnudo y aprestarse a aparecer juntos y sin oropel ni asesorías de imagen. Hay que 
reeditar el pacto fundacional y defender la educación y el civismo que nos queda. Y 
no confiar más en la pronta llegada de los salvadores Samuráis o la actualización de 
Fuente Ovejuna que con Fernando Bonilla junto con Héctor y un espléndido elenco 
nos inundan en el Sor Juana del Centro Cultural Universitario. 

Como lo vivimos los antiguos en la gran película High Noon, nos llegó la hora señalada. 
Y las campanas tañen para todos. 


