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La voz y |la memoria:
el 68 a 45 anos

Este julio, se cumplieron 45 afios del despertar estudiantil del 68: un festivo amanecer a la
ciudadania moderna que es propia del reclamo democratico, que la miopia irracional del poder
quiso cortar de cuajo el dos de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. El desenlace
fue terrible y sangriento y marcé a esa y las siguientes generaciones de mexicanos que en aquel
afio vislumbraron la posibilidad de la libertad y su traduccién en una democracia propiamente
dicha, cuya posposicion sin fecha de término parecia haberse convertido en misidn histérica para
una clase dirigente sin vision ni sensibilidad histérica.

De esto y mas se habra hablado el viernes, en el homenaje a Raul Alvarez, emblematico dirigente
de aquella gesta e irredento luchador por las mejores causas de México y los mexicanos. Sus
empefios marcan, sin duda, la época que aquel movimiento inaugurd con dolor, valor y coraje
que vivieron Raul y sus compaferos del CNH asi como miles de quienes los siguieron y apoyaron.
Con todo y lo traumatico que fue el fin del movimiento, asi como su dificil secuela, hoy resulta
absurdo negar o tratar de minimizar los efectos multiples y multiplicadores derivados de esas
intensas jornadas, tanto en el juego politico nacional como en el tejido sociocultural que definen
el presente mexicano. A la vista de lo acaecido desde entonces, resulta pueril intentar soslayar la
naturaleza politica transformadora del movimiento, acudiendo al argumento simplista de que la
despolitizacién inicial de los estudiantes y de la sociedad mexicana en su conjunto no podia sino dar
lugar a un festival, cuando a no a una “alharaca sin importancia”, como lo propuso groseramente
el presidente Diaz Ordaz.

Entre otras riquezas del movimiento puede ubicarse el hecho de que se traté de una movilizacién
colectiva en la cual, por primera vez en un México cada vez mas moderno y urbano, se dieron cita
no solo los jovenes estudiantes de los niveles medio superior y superior sino varias generaciones
de mexicanos, de profesionistas, comerciantes, amas de casa o empleados publicos. Fue al calor
de la protesta desatada por el movimiento estudiantil que estas capas empezaron a descubrir la
calle como un espacio creativo, no sélo para las diferentes expresiones ideoldgicas o politicas,
sino para las mas variadas convergencias de grupos y personas identificados por el reclamo de
libertad politica, ante un sistema que cada vez era menos capaz de prestar oido a las necesidades
de expresion de amplias capas sociales.
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El movimiento, entonces, tuvo la enorme significacién de volverse, sin previo aviso, un gran foro de
expresion de una conciencia social que, si bien incipiente, reclamaba derechos civicos, rechazaba
al autoritarismo, la corrupcidn, y la impunidad, aspectos que solian darse por inconmovibles en
la vida publica mexicana; exigencias que tenian un indudable caracter politico pero pronto lo
trascendieron para conformar un severo reclamo ético. Estas llamadas, fueron respondidas con
métodos y medios, retdrica y coaccion, sin limite, que conformaron la imagen cruda del poder en
México: un sistema autoritario de cuerpo entero y sin mediaciones; sin capacidades ni disposicidon
ni mecanismos para encauzar los conflictos por ambitos institucionales. Al descubrirse desnudo,
a este poder no le quedd mas camino que el ridiculo de ver en ese despertar civico la puesta en
acto de una conjura internacional.

Asi, desde esta perspectiva envenenada, era claro para el presidente y su gobierno que no se
podia conceder lo reclamado, ni abrirse a un didlogo renovador como el planteado en el fondo por
los estudiantes y muchos de sus profesores. Hacerlo, significaba poner en peligro todo el edificio
del mando unico y la inclusién social administrada y siempre subordinada a dicho mando, en que
se habia convertido el régimen de la Revolucién después de décadas de alejamiento de sus bases
sociales y de corrosién de sus principios e ideales. Al insistir hoy en esta circunstancia, puede
resaltarse algo que desafortunadamente no ha desaparecido de las coordenadas de nuestro
intercambio politico: el alto contraste y la escisién que se impone abruptamente, entre la visidon
del gobernante y su grupo, alimentada por las especulaciones mas diversas y disparadas, y la
conviccidon democratica y legal que alimentaba las decisiones y las acciones del movimiento y su
dirigencia. Balbuceante y hasta torpe, si asi quiere verse, la gramatica politica que emergia, sin
sofisticacidn alguna, sin tradicion cercana de la que echar mano, era la de una ciudadania que veia
en las libertades democraticas la simiente de su identidad. Su conjugacion llevaba vy llevaria, con
los afios, a descubrir el lenguaje de los derechos humanos que hoy articula lo fundamental del
discurso politico democratico.

“Dos de octubre no se olvida” porque, simplemente, no podemos olvidarlo; pero su recuerdo tiene
que inscribirse en una historia pasada y del presente larga y compleja, agresiva y poco generosa.
Hacer de este recuerdo el punto de partida de una reflexién comprometida con la razén histérica,
a la vez que con un reclamo politico por una democratizacion intensa y extensa del Estado y la
sociedad, obliga a volver los ojos a la nacidn en su conjunto, su historia y formacidon econémica y
social. Es en este sentido que la del 68, mas alld de memoria es historia presente y debe ser una
leccion de futuro que nos obliga a una permanente recuperacion tedrica y critica, ética.

Pdgina 2



