Para que no se olvide
Rolando Cordera Campos

El 2 de octubre nos pone enfrente nuevos o rescatados recuerdos, vivencias
compartidas y apropiaciones irremediables. Un protagonismo de la memoria, hecho con
cargo a la memoria de cada quien, se asoma al menor descuido y la coincidencia en el
miedo y el dolor no elimina ni puede dar lugar a que se soslayen las mil y una formas en
gue los que sobrevivimos traemos al presente aquella terrible circunstancia.

El relato de Enrique Sanchez Rebolledo sobre esos acontecimientos, a quien dedico este
articulo, dado a conocer el jueves en estas paginas por su hermano Adolfo, me llevo a
un torbellino memorioso que, como propone el corrido, casi me alevantd. La precision y
concision de que hizo gala Quique al rememorar esos terribles momentos que, para él,
se prolongaban sin clemencia al pie de la iglesia, fueron para otros segundos vitales para
cruzar el pelotén de militares con el fusil providencialmente embrazado, como ocurrio
con mis amigos Eduardo y Pablo Pascual o, como fue mi caso y el de Andrea Huerta,
minutos y horas pecho a tierra al pie del edificio Chihuahua o en un apartamento donde
nos dieron refugio unos generosos damnificados de las inundaciones de San Juan de
Aragon, para después dejar el complejo guiados y protegidos por una abnegada vecina
de la unidad. Hasta aqui, cada quien su Tlatelolco.

Si algo unifica la imposibilidad del olvido es la conciencia del abuso de poder convertido,
sin mediaciones, en crimen de Estado. El horror frente a la muerte de inocentes
desarmados, una tarde apacible en la que privaba una cierta sonrisa por haber
regresado a la calle y la plaza, después de la invasion miltar de CU y los
enfrentamientos sangrientos en el Casco de Santo Tomas, se volvio furia y ruido contra
un presidente incapaz de respetar la propia legalidad de su Estado y dispuesto a matar.

Como si se tratara de una gran catarsis que irrumpia entre lodo, sangre y demencia,
Diaz Ordaz llevo al Ejército Nacional Mexicano a cubrirse de verglienza. La sociedad
doliente e inerme hubo de preguntarse, en serio o en barruntos, por su futuro, una vez
gue el Estado heredero de la gran revoluciéon anunciaba, en medio del ruido de balas y
tanquetas, que su inevitable fin se preparaba.

Incapaz de entender a los hijos del desarrollo fruto de aquella revolucién, el Estado paso
sin recato sobre los veredictos de su arco historico, como alguna vez lo llamara Arnaldo
Cérdova, al que le dieran gloria y orgullo las gestas de Querétaro en 1917, las del
presidente Lazaro Cardenas e incluso las obras y realizaciones que en su nombre se
hicieran después, cuando todo habia empezado a cambiar, para mal, parafraseando a
Don Jesus Silva Hérzog. Por eso es que, también, el 2 de octubre no se puede olvidar.

El hueco que esa fecha abrié en el alma mexicana es dificil de aprehender ahora, 44
afios después, no soélo por quienes lo vivimos y sufrimos, sino sobre todo por quienes
nos siguieron y se preguntan de nuevo por el futuro de un Estado extraviado y de una



democracia cuyas virtudes taumatdrgicas hacen mutis cada vez que las invocamos.
Aquel dia, fue prueba eficiente de que una manera de gobernar basada en la sumision
tenia que salir cuanto antes.

Si México queria convertirse en una auténtica repUblica democratica, como lo
estableciera desde 1917 la Constitucion Politica, tenia que cambiar y pronto. Esta
conclusién y convocatoria, fraguadas por el 68, no pertenecian solo a la derecha civilista
encarnada por el PAN; eran, sin duda, la continuacion legitima de las luchas de la
izquierda mexicana, nacionalista y comunista, que el propio general Cardenas habia
actualizado en los inicios de la década de los afios 60, con su defensa de la soberania
nacional y la vigencia de la Constitucién. De ello dieron cuenta El Espectador, animado
por Fuentes, Villoro, Flores Olea, Gonzalez Pedrero y compaferos, y luego, la revista
Politica, que hiciera posible Manuel Marcué Pardiias.

La matanza y el patético espectaculo moral y ético que le siguid, no pueden ser
identificados como el amanecer del reclamo democratico que cubrio las décadas
siguientes, ni de su desenlace en el pluralismo precozmente avejentado que hoy articula
nuestros conflictos y luchas por el poder. Mucha agua y sangre hubieron de pasar para
gue un puente renovador, que nos reivindicara como nacion, pudiera construirse.

Insistir en ver aquel dia infausto como un parte aguas, puede llevar a los demdcratas
actuales, asi como a los que privilegian el movimiento social sobre la militancia politica, a
mistificaciones nutridas de un mitico despertar gracias al fuego y la sangre. No fue eso lo
gue ocurrié y todavia llevé duros afios, poblados de crueldad estatal, angustia juvenil y
confusidn popular, para poder arribar a algin opaco consenso sobre la ruta que habia
gue seguir para darle a la evolucion nacional otro sentido historico.

Los extravios, sobre todo cuando emanan del poder y llegan a la poblaciéon a través de la
violencia, son siempre dafiinos y harto dificiles de remontar. Dos de octubre no se olvida,
porque no podemos olvidarlo; pero su recuerdo tiene que inscribirse en una historia
pasada y del presente larga y compleja, agresiva y poco generosa. Antes de que le
llegue a esa fecha axial el triste beneficio de su revision (mal) intencionada al servicio de
los nuevos poderes, hay que hacer de su recuerdo el punto de partida de una reflexion
comprometida con la razon historica, a la vez que con un reclamo politico que, para ser
lo constructivo, tiene que volver los ojos al pueblo.



