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Escribo a retazos porque lo importante y doloroso me convoca y lo urgente e inmediato 
me impele a dar mi voz de alerta sobre lo que puede ser otro ponzoñoso huevo de la 
serpiente, un Cristóbal Nonato amenazador y con vocación de terminator. 
 
No se fue sino lo perdimos, en atinada frase de Consuelo Sáizar: con Carlos Fuentes se 
va una mente en pleno e intenso movimiento y una gana de vivir que quedó labrada en 
piedra y bronce en su última entrevista: el que a cierta edad no se sienta joven, se lo 
lleva la chingada. 
 
La noticia llegó casi al mismo tiempo que leíamos su segunda entrega para Reforma 
sobre la Francia posible de Hollande y disfrutábamos al Fuentes gozoso en su Buenos 
Aires querida, dando cuenta de salud y gusto de vivir la vida. ¡Fuentes por all seasons!; 
el que nos sedujo y regaló su enorme lienzo de una historia mexicana tan profundamente 
global como para poder ser inmensa y poderosamente nacional. 
 
Como ocurría en casi todos sus encuentros públicos, Fuentes habló de política y de 
política mexicana, y se lamentó del bajo, paupérrimo, nivel de nuestro debate, inscrito sin 
remedio en estas vueltas del tiempo marcadas por una crisis que no da cuartel ni arroja 
mínimos visos de una transformación que pudiéramos ver como el punto crítico o de 
inflexión de una salida. Con Fuentes, se nos va una poderosa fuente de luz para pensar 
y actuar en estos tiempos mexicanos que no han podido ser de verdad nuevos, mucho 
menos renovadores, en lo que va del siglo y la alternancia. 
 
En vez de ello tenemos la arrogancia de un poder enfeudado y encogido, que en su 
reducción amenaza jalar al país todo para el extraño regodeo de un don dinero 
convertido en tributario de la banca internacional y unos grupos dirigentes vueltos 
súbditos de la riqueza concentrada y comandada por la gran empresa mediática. Desde 
lejos, allá por Xochicalco, se revive el sacrificio de Rubén Jaramillo que Carlos Fuentes 
denunció, relató y restregó en la cara del poder presidencial de entonces, en cuyos 
laberintos se cocía a fuego lento la última cara cruel de nuestra muy bárbara 
democracia, como la bautizara José Revueltas: Díaz Ordaz y sus acólitos de la represión 
criminal y atrabiliaria, que arremetieron con delirio contra la juventud que anunciaba una 
ciudadanía emergente, contra sus rectores Chávez y Barros Sierra y las universidades 
públicas del país, cuando apenas se anunciaba una generación que reclamaba el 
derecho a la ciudad, a la expresión y a no ser tratada como borregada. 
 
Quizás fue ahí, en ese tránsito impetuoso de la economía política que mutaba hacia la 
industria moderna y las finanzas bien temperadas y dejaba el filo del agua para 
instalarse en la urbe, que Fuentes nos inventara para volver a contarnos la historia de 
viejos y nuevos espejos enterrados, donde se forjó la encrucijada actual que nuestro 
amigo y preceptor con tanta enjundia avizorara desde los tiempos, que fueron también 



los nuestros, del coloquio de invierno y el gran empeño por estar a la altura de los 
nuevos momentos de la historia del mundo, cuando sus entonces orondas elites 
festejaban las glorias del globalismo y hasta del fin de la historia. De todo esto y más hay 
que hablar y hacer memoria una y otra vez, hasta acomodar la tristeza y poder mirar 
hacia delante, animados por el legado invaluable de nuestro gran escritor y hablante 
cosmopolita que no dejó por un instante de ser y pensar en y por México. 
 
Pertenezco a una generación instalada en medio de los dos grandes jalones culturales y 
políticos que marcaron nuestra historia contemporánea: la afamada y talentosa del 
"medio siglo", cuyo barco insignia indiscutible es Carlos Fuentes y hoy encarna con su 
enjundia característica Porfirio Muñoz Ledo; y la heroica cohorte del 68, en la que 
desembocan las de los jóvenes médicos agredidos por Díaz Ordaz en 1965 y las de los 
universitarios de Sonora o Michoacán, usados por la sevicia gubernamental para advertir 
que en su grotesca defensa de Occidente no titubearía en sacrificar a lo mejor de la 
juventud que era la prueba eficiente del éxito del Milagro Mexicano. Y así lo hizo, como si 
se tratara de un sacrificio ritual oficiado por algún desvelado y extraviado Ixca 
Cienfuegos. 
 
No por nada, sino por mucho, en Fuentes vemos y olfateamos la huella de una historia 
profunda, a pesar del oropel y la fatuidad de una oligarquía ridícula que sin embargo 
disfrutaba de una ciudad que intuía la cercanía de un renacimiento. La de hoy, diría 
Federico Robles, poco tiene que ver con el bautizo de fuego revolucionario que parió al 
capitalismo moderno de Tenochtitlan; a lo más que parece capaz de llegar, aparte de 
engañarse anualmente en la Convención de banqueros en Acapulco, es a recrear aquel 
Kafkahuamilpa que tanto divertía a Carlos Fuentes como metáfora bufa de mexiquito y 
su cortina de nopal. 
 
No creo exagerar si digo que en mi generación y otras cercanas, se forjó una legión que 
ahora llora la ida del gran cantor del tiempo mexicano: la legión de la Región, que 
visitamos de vez en vez y que a partir del martes 15 de mayo se vuelve Tule profunda o 
evanescente Camelot. 
 
Lo urgente de la contingencia electoral puede devenir importante y ominoso: el candidato 
Peña Nieto y sus acompañantes deciden, por ellos y ante ellos, que son víctimas de una 
campaña de provocación y odio orquestada "por la izquierda", cuyas expresiones 
juveniles en la Uia habrían hasta celebrado unas horas antes, como lo hiciera su 
coordinador de campaña en el programa de debate de Carmen Aristegui. Si de 
campañas de odio hay que hablar, recordemos primero la que se soltó desde 2005 
contra López Obrador y que, a pesar de sus denodados empeños "normalizadores", no 
ha cesado sino en todo caso cambiado de piel. 
 
Peor que un crimen, estamos frente a una estupidez que les puede y nos puede salir 
caro, muy caro, cuando la pradera está seca y no se remoja por la exultante faramalla de 
los banqueros o los fútiles reclamos del gobierno para que todos reconozcamos sus 
gloriosas victorias sobre el subdesarrollo, el crimen y los corruptos de siempre. 



 
Antes de cerrar con el obligado y adolorido ¡Qué le vamos a hacer!, otro aparte: sin 
Fuentes, nos quedan Elena Poniatowska y Vicente Rojo, luz en medio y al final del túnel 
negro de un tiempo que tantos soñamos portador de una nueva y robusta modernidad… 
para encontrarnos con Rodrigo Pola o el abogado Régules… o Jaime Ceballos vetusto y 
adocenado. ¿Cuándo se nos desbalagó Artemio Cruz? 


