Carlos Fuentes y sus tiempos. Para Silvia
Rolando Cordera Campos

Escribo a retazos porque lo importante y doloroso me convoca y lo urgente e inmediato
me impele a dar mi voz de alerta sobre lo que puede ser otro ponzofioso huevo de la
serpiente, un Cristobal Nonato amenazador y con vocacion de terminator.

No se fue sino lo perdimos, en atinada frase de Consuelo Séizar: con Carlos Fuentes se
va una mente en pleno e intenso movimiento y una gana de vivir que quedd labrada en
piedra y bronce en su ultima entrevista: el que a cierta edad no se sienta joven, se lo
lleva la chingada.

La noticia lleg6 casi al mismo tiempo que leiamos su segunda entrega para Reforma
sobre la Francia posible de Hollande y disfrutAbamos al Fuentes gozoso en su Buenos
Aires querida, dando cuenta de salud y gusto de vivir la vida. jFuentes por all seasons!;
el que nos sedujo y regald su enorme lienzo de una historia mexicana tan profundamente
global como para poder ser inmensa y poderosamente nacional.

Como ocurria en casi todos sus encuentros publicos, Fuentes hablo de politica y de
politica mexicana, y se lamento del bajo, paupérrimo, nivel de nuestro debate, inscrito sin
remedio en estas vueltas del tiempo marcadas por una crisis que no da cuartel ni arroja
minimos visos de una transformacion que pudiéramos ver como el punto critico o de
inflexion de una salida. Con Fuentes, se nos va una poderosa fuente de luz para pensar
y actuar en estos tiempos mexicanos que no han podido ser de verdad nuevos, mucho
menos renovadores, en lo que va del siglo y la alternancia.

En vez de ello tenemos la arrogancia de un poder enfeudado y encogido, que en su
reduccion amenaza jalar al pais todo para el extraiio regodeo de un don dinero
convertido en tributario de la banca internacional y unos grupos dirigentes vueltos
subditos de la riqueza concentrada y comandada por la gran empresa mediatica. Desde
lejos, alla por Xochicalco, se revive el sacrificio de Rubén Jaramillo que Carlos Fuentes
denuncio, relatd y restregd en la cara del poder presidencial de entonces, en cuyos
laberintos se cocia a fuego lento la ultima cara cruel de nuestra muy barbara
democracia, como la bautizara José Revueltas: Diaz Ordaz y sus acdlitos de la represion
criminal y atrabiliaria, que arremetieron con delirio contra la juventud que anunciaba una
ciudadania emergente, contra sus rectores Chavez y Barros Sierra y las universidades
publicas del pais, cuando apenas se anunciaba una generacion que reclamaba el
derecho a la ciudad, a la expresidon y a no ser tratada como borregada.

Quizas fue ahi, en ese transito impetuoso de la economia politica que mutaba hacia la
industria moderna y las finanzas bien temperadas y dejaba el filo del agua para
instalarse en la urbe, que Fuentes nos inventara para volver a contarnos la historia de
viejos y nuevos espejos enterrados, donde se forjé la encrucijada actual que nuestro
amigo y preceptor con tanta enjundia avizorara desde los tiempos, que fueron también



los nuestros, del coloquio de invierno y el gran empefio por estar a la altura de los
nuevos momentos de la historia del mundo, cuando sus entonces orondas elites
festejaban las glorias del globalismo y hasta del fin de la historia. De todo esto y mas hay
gue hablar y hacer memoria una y otra vez, hasta acomodar la tristeza y poder mirar
hacia delante, animados por el legado invaluable de nuestro gran escritor y hablante
cosmopolita que no dejé por un instante de ser y pensar en y por México.

Pertenezco a una generacion instalada en medio de los dos grandes jalones culturales y
politicos que marcaron nuestra historia contemporanea: la afamada y talentosa del
"medio siglo", cuyo barco insignia indiscutible es Carlos Fuentes y hoy encarna con su
enjundia caracteristica Porfirio Mufioz Ledo; y la heroica cohorte del 68, en la que
desembocan las de los jovenes médicos agredidos por Diaz Ordaz en 1965 y las de los
universitarios de Sonora o Michoacan, usados por la sevicia gubernamental para advertir
gue en su grotesca defensa de Occidente no titubearia en sacrificar a lo mejor de la
juventud que era la prueba eficiente del éxito del Milagro Mexicano. Y asi lo hizo, como si
se tratara de un sacrificio ritual oficiado por algin desvelado y extraviado Ixca
Cienfuegos.

No por nada, sino por mucho, en Fuentes vemos y olfateamos la huella de una historia
profunda, a pesar del oropel y la fatuidad de una oligarquia ridicula que sin embargo
disfrutaba de una ciudad que intuia la cercania de un renacimiento. La de hoy, diria
Federico Robles, poco tiene que ver con el bautizo de fuego revolucionario que pari6 al
capitalismo moderno de Tenochtitlan; a lo mas que parece capaz de llegar, aparte de
engafarse anualmente en la Convencion de banqueros en Acapulco, es a recrear aquel
Kafkahuamilpa que tanto divertia a Carlos Fuentes como metafora bufa de mexiquito y
su cortina de nopal.

No creo exagerar si digo que en mi generacion y otras cercanas, se forjé una legién que
ahora llora la ida del gran cantor del tiempo mexicano: la legion de la Region, que
visitamos de vez en vez y que a partir del martes 15 de mayo se vuelve Tule profunda o
evanescente Camelot.

Lo urgente de la contingencia electoral puede devenir importante y ominoso: el candidato
Pefia Nieto y sus acompafiantes deciden, por ellos y ante ellos, que son victimas de una
campafa de provocacion y odio orquestada "por la izquierda", cuyas expresiones
juveniles en la Uia habrian hasta celebrado unas horas antes, como lo hiciera su
coordinador de campafia en el programa de debate de Carmen Aristegui. Si de
campafas de odio hay que hablar, recordemos primero la que se solto desde 2005
contra Lépez Obrador y que, a pesar de sus denodados empefios "normalizadores”, no
ha cesado sino en todo caso cambiado de piel.

Peor que un crimen, estamos frente a una estupidez que les puede y nos puede salir
caro, muy caro, cuando la pradera esta seca y no se remoja por la exultante faramalla de
los banqueros o los futiles reclamos del gobierno para que todos reconozcamos sus
gloriosas victorias sobre el subdesarrollo, el crimen y los corruptos de siempre.



Antes de cerrar con el obligado y adolorido jQué le vamos a hacer!, otro aparte: sin
Fuentes, nos quedan Elena Poniatowska y Vicente Rojo, luz en medio y al final del tanel
negro de un tiempo que tantos sofiamos portador de una nueva y robusta modernidad...

para encontrarnos con Rodrigo Pola o el abogado Régules... o Jaime Ceballos vetusto y
adocenado. ¢ Cuando se nos desbalagd Artemio Cruz?



