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Bienvenidos al gabinete del Dr. Pérez Gay. Tu nombre es el silencio o El imperio perdido y ahora la 

Supremacía  de los abismos, pasando por El príncipe y sus guerrilleros: un arco de soledad y un 

laberinto de desazón; de amor y desamor pero a la vez de búsqueda de las claves de la razón 

abrumada por la tragedia o la crueldad del desencuentro y del azar. Aquí se habla de horrores y de 

poetas, se redescubre el subsuelo y se cita a Manuel José Othón para beneficio de la memoria o de la 

melancolía, según lo diga Freud o lo complique Lacan.  

En este viaje en cuatro etapas por los abismos del alma moderna, que termina como empieza en el 

centro de esta tierra de la contemplación desolada que nos transmite siempre José María Pérez Gay, 

se ofrece al final consuelo con unos perfiles de tres personajes de nuestra cultura (Sigmund Freud, 

Elfried Jkelinek, Edweard Said) quienes sin embargo, sin querer queriendo, nos remiten igualmente y 

sin mediación alguna a los bajos fondos, el inframundo del carácter  y de la estructura social en cuya 

dialéctica busca nuestro autor las claves de esta supremacía del abismo que lo abruma y nos invita a 

compartir.  

El volumen se organiza en cuatro grandes capítulos y uno final con los tres retratos mencionados. En el 

Universo Atómico se dan cita J.Robert Oppenheimer, el padre de la bomba atómica, Hiroshima y 

Nagasaki y el infierno de Chernobyl. En Germania: los mil años, nos acercamos al laberinto del duelo 

del pueblo alemán y entramos al pasadizo mortífero de Auschwitz para preguntarnos por qué no se 

obscurecieron los cielos. En la sombra que avanza,  topamos de nuevo con el genocidio y hemos de 

ocuparnos de “los que han de morir sin esperanza” (Manuel José Othón): Indonesia, Bosnia-

Herzegovina y Milosevic, el Cáucaso en llamas. En ¿Cuánta globalización podemos soportar? 

(Safranski) vamos del limes romano a la gran migración mexicana y global, de Ensenzberger  al 



 

lamentable Huntington, para encarar el subsuelo, que ante los zapatistas asustaba a Querido Moheno, 

en los altos multifamiliares de la banlieu donde se alojan los nuevos ciudadanos que cantan la 

marsellesa pero a diario topan con el racismo y la cerrazón del capitalismo metropolitano.  

Los nómadas urbanos que ansían los bienes portátiles que promete la globalización y sólo reciben 

mandatos violentos de resignación y espera cartesiana. A cambio, ellos gritan, a Sarkosy y el resto: 

“ahora van a conocer la escoria...No tenemos palabras para explicar lo que sentimos. Sólo sabemos 

hablar con el fuego” He aquí, nos dice Pérez Gay, “los misterios e incógnitas que yacen ocultos en el 

subsuelo mismo del mundo contemporáneo de la globalización”. Se trata de mirones muy enterados y 

alambrados a la información instantánea que les narra sus incapacidades, su ciudadanía frustrada, la 

vivencia cotidiana de una desigualdad que no tiene lógica, ni base ética, sólo el vacío global. ¿De te 

fabula narratur?.  

Estas son unas crónicas donde las capacidades destructivas y auto destructivas  del hombre y del 

poder se nos presentan siempre a la vuelta de la esquina, cercanas como lo manda el mito recurrente 

de la aldea global y siempre dispuestas a romper barreras étnicas, de nivel de desarrollo o de cultura, 

historias milenarias o recientes, usos y abusos del lenguaje o de la economía  recientemente 

adquiridos, como en los suburbios de Paris, o paciente, cruel y obsesivamente cultivados e inventados 

o vueltos a inventar como en Angor con parada de repuesto en las cocinas y restaurantes de la capital 

francesa.  

Personaje central del capítulo de despegue, es Robert Openheimer, héroe de la eficacia administrativa  

dispuesto a romper con angustia y pena las barreras del entendimiento tradicional entre lo bueno y lo 

malo, entre lo humano y lo eterno, quien por mucho tiempo resumió las ironías y paradojas del poder 

humano para dominar y someter al resto de la naturaleza y así poner a la especie al borde racional de 

la desaparición sistemática, no por accidente sino porque el proceso, como alguna vez lo dijo el físico 

inolvidable, así lo impone. (La bomba tenia que lanzarse.../si no, para que la hicimos? Dicen que dijo 

alguna vez el sufrido Oppie) 



 

Pérez Gay califica a su personaje como un analfabeta moral y me parece injusto. Después de leer lo 

que en el libro se consigna de la comparecencia de Oppie ante el miserable General Strauss y la 

Comisión de Energía Atómica, es obligado ponderar su ambigüedad y ambivalencia ante su creatura, 

con el valor, la entereza y el ácido sentido del humor del científico y enorme administrador de la 

creatividad para la destrucción. 

“Cuando la Comisión de Energía Atómica le preguntó la importancia de los isótopos radioactivos para la 

defensa nacional, Oppenheimer respondió que eran más importantes que las vitaminas...Los isótopos 

pueden en efecto generar energía atómica, respondió a otra pregunta, pero también necesitamos una 

pala y un rastrillo para generar esa misma energía...Se puede emplear también una botella de cerveza, 

continuó... 

“Uno de los miembros de la Comisión intentó conciliar los ánimos...inquiriendo sobre secretos de 

Estado y la más alta seguridad...La más alta seguridad es la que ofrece  el ataúd, dijo Oppenheimer” 

(ver p.54) 

En Hiroshima y Nagasaki el mundo se redescubrio e inició una fase, que al parecer no podrá cerrarse 

sino al costo de terríficas entradas en el horizonte de las distopías más alucinantes, que ha marcado la 

historia política y mental del mundo a partir de 1945. “¿No terminará nunca la espiral de la destrucción,  

cuáles serán nuestras armas en la Tercera Guerra Mundial? Preguntó aEinstein su colega húngaro 

Szilard. “No tengo idea, respondió Einstein. Pero le puedo decir cuáles usaremos en la Cuarta: piedras” 

(p.49)  

Dice Oppenheimer: “Si las bombas atómicas se vuelven una parte del arsenal de las naciones, 

entonces llegará la hora en que el género humano pronuncie los nombre de Hiroshima y Los Alamos 

como si fueran una eterna maldición” (49).  

Y sigue y se pone peor con Elías Canetti o Wilfred Burchett como cronistas de las sepulturas y 

descubridores de la “plaga atómica” , como la bautizara el célebre periodista australiano, quien años 

después nos  revelaría el Vietnam del horror de Joseph Conrad y de la obsesiva estrategia del 



 

bombardeo con saturación, que Truman y sus militares quisieron ahorrarse con la atómica pero que en 

Asia desató la ira demencial y el delirio del Khmer Rouge y Kieu Sampan y verdugos asociados. 

Vivir en el equilibrio de la destrucción mutua y bajo el manto del Estado de Seguridad Nacional de 

Truman y Acheson, hoy vuelto un Estado de inseguridad planetaria como nos dice Gore Vidal, no ha 

alejado el horizonte del holocausto nuclear, cuyas fuentes se multiplican con la globalización. La 

multipolaridad nuclear que profetizara Kissinger es ya un hecho de la globalización realmente existente, 

cada día más distante de la que han querido vender los predicadores de la unificación mercantil al estilo 

americano. 

 De principio al fin nos hace compañía la arrogancia del poder y la impudicia de sus intérpretes. Hasta el 

delirio. Dice W. Lawrence, periodista al servicio de la Casa Blanca: “Estar cerca de la bomba y 

contemplarla mientras se convertía en un ente vivo, tan exquisitamente modelado que cualquier 

escultor se sentiría orgulloso de haberla creado, lo transporta a uno al otro lado de la frontera que 

separa la realidad de la irrealidad y nos hace sentir la verdadera presencia de lo sobrenatural” (p. 65) 

Kubrick y el  doctor Strangelove, creador de comics.  

El general Groves, por su parte, nos reporta Pérez Gay, asegura al Congreso que la radiación no 

causaba sufrimiento humano alguno a sus víctimas. “por cierto, dice el militar, ésta es una manera 

placentera de morir” 

El amanecer nuclear tampoco fue óbice para que la segunda mitad del siglo XX fuera el escenario de 

una cascada de horrores que le permiten a nuestro autor distraer su atención de la pesadilla 

democrática mexicana y abocarse a su dedicada, diría alguien que gustosa, disección. De la bomba y 

su constructor, al espionaje bienhechor de Fuchs, a Chernobyl y sus insufragables costos humanos, 

financieros, históricos, al pasado profundo de la imposibilidad del duelo del pueblo alemán,  la caída de 

Hitler y su proyecto Nerón de la destrucción total de Berlín, para aterrizar en la miseria humana 

encarnada en el arquitecto de Germania, Albert Speer y su vecino de celda, Rudolph Hess.  



 

“La isla de los Bienaventurados”  llamaba Speer al mundo irreal de Hitler que él construía y deconstruía 

con asiduidad. La constatación de que, pace  admirada doña Hanna, no hay manera de banalizar el 

mal, no por mucho tiempo al menos.  

“La Caída, nos dice el autor,  muestra que no hemos salido del horror de la guerra del siglo XX...no creo 

que los muertos hayan logrado enterrar a sus muertos. 50 millones de cadáveres  cubrieron la tierra. 

Hubo cerca de 40 millones de heridos, mutilados, dementes. Y los que sobrevivieron resienten el 

trauma de esos años hasta el fin de sus días. El absurdo del mundo se reveló  como nunca antes esos 

días...En agosto de 1945... la humanidad se dio un ultimatum a sí misma con las armas nucleares. ¿Los 

hombres luchan y se destruyen por dar sentido a la existencia que no tiene sentido, un objeto a la 

esperanza que no tiene objeto? ¿Existe entre nosotros una pulsión de muerte,como afirmaba Freud? 

Nunca nos restableceremos de la última guerra, decía Sebald: el delirio de sobrevivir quizás acabará 

con nosotros” 

Y hay más. “decimos que el genocidio judío es incomprensible porque no queremos ver que la barbarie 

es la posibilidad permanente de nuestra cultura (114). Y cuando falta, llega en su auxilio Primo Levy: 

“Los monstruos existen pero son muy pocos como para constituir un peligro; los que son realmente un 

peligro son los hombres comunes y corrientes” (118) 

El genocidio es parte de la sombra que avanza, y no perdona latitudes ni grados de alfabetizacion, de 

Indonesia y el terror fundamentalista de Isla May a Ruanda a Sarajevo, al redescubrimiento del lado 

oscuro de  la globalidad no en Haití sino en los multifamiliares de las afueras de Paris, al horror de 

Kampuchea. El Cáucaso en llamas y el sacrificio de Chechenia a manos de todos y para gloria eterna 

del poder de Putin.  

“Tras la guerra de Vietnam (1965-1975), propone nuestros autor, la destrucción de Camboya abre la 

edad de plomo universal y exhibe el rotundo fracaso de la política eurocenrrista de los derechos 

humanos...Hace erupción el  mundo de la barbarie enterrado en la Segunda Guerra Mundial” (132). 

Bien, pero volvamos a las preguntas: ¿Quién abre las tumbas? ¿Quién empieza, el Khmer Rojo y su 

criminal milenarismo  o Kiesinger y los bombardeos de los B-52 que destrozan los tejidos sociales de 



 

comunidades y territorios enteros, diezman Camboya y Laos y desde luego Vietnam del Norte y del 

Sur? Nada de esto, ciertamente, como bien consigna Pérez Gay, soslaya “nuestra indefensión 

sicológica y moral frente a la tragedia de Camboya” . Como (des)consuelo: “Las secuelas del terror no 

son reducibles a conceptos, y sólo podemos aludir a ellas con las imágenes de un relato; su nombre es 

legión” (133). 

Ítem más, pero sólo para adultos probados: “Auschwitz, Bergen belsen, Camboya, Srebrenica, hablan 

de un fenómeno en el límite de la experiencia y del discurso, donde no sólo se revelan los límites de 

nuestras formas narrativas y retóricas, sino también de todo proyecto de escritura de la historia. Hablar 

del genocidio es hablar del mal, del poder demoníaco, para decirlo de algún modo que nos convierte en 

bestias, y del drama de nuestra libertad” (145). 

 La constelación del gabinete del Dr. Pérez Gay no deja salidas francas sino veredas sinuosas, 

amarradas a la esperanza que la cultura y la honestidad intelectuales de Freud o Said nos ofrecen y 

que el autor se arregla para presentar como utopía realista y realizable si por lo menos...el globo 

dispusiera de un minuto para volver los ojos atrás y documentase este inventario nada marginal ni 

anecdótico de su historia de destrucción que Sebald  se ha encargado de inventariar y que nuestro 

autor de esta noche remacha con maestría dolorosa e implacable. 

¿Para dónde va el mundo?, ¿a dónde podemos ir?, puede parecer pregunta ociosa a los ojos de este 

memorial que no es de agravios sino de aberraciones. Quizás, lo que habría que dilucidar en este otoño 

del descontento mexicano con la arrogancia de un poder que no acierta a recitar el alfabeto elemental 

de la política democrática,  pero cuyas instituciones dice estar empeñado en defender del asedio de los 

bárbaros, aka nacos, es dónde quedó el mundo y nosotros con él, para desde este ajuste de cuentas 

cósmico, como el que nos invita a hacer este libro, responder en positivo a una de las preguntas 

despiadadas de Safranski: ¿Cuánta globalización podemos soportar? Sugiero: la que usted guste Dr. 

Pérez, siempre y cuando, como propuso Lafontaine, no le tengamos miedo y nos arriesguemos a 

nacionalizarla de cara a la fuga cotidiana de nuestro mejores y mas valientes a través del Rió Grande 

que alguna vez se llamo Río Bravo. 



 

En la migración México tiene el espejo negro y distorsionado de su trayectoria por el neo liberalismo y 

una globalización que se presentó como oportunidad pero que desde el poder se ha vivido mas bien 

como resignación. En este tránsito, que se alejó de la conseja clásica del mudarse por mejorar para 

refugiarse en el realismo de irse para sobrevivir porque “a uno lo amargan todo en su país” ,como 

alguna vez me dijo un joven obrero tapatío de la construcción en el Cañón Zapata, en las inmediaciones 

de la Colonia Libertad de Tijuana, se condensa el desafío mayor de un México cuyas elites del poder y 

la riqueza juegan su propio simulacro de fuga, con tal de no encarar su propio subsuelo, hoy convertido 

en airado reclamo plebeyo de justicia y democracia. 

El ocaso del futuro: el limes romano y la gran migración, o una revisita al ciclo del eterno retorno. “El 

limes romano nunca sirvió para detener a los migrantes..se convirtió en símbolo de la decadencia de la 

agricultura en tierras abandonadas” (210). ¿podemos trasponer esa historia para comprender nuestro 

gran éxodo contemporáneo.? En principio sí. Los fenómenos coinciden progresivamente aunque hasta 

hace muy poco la migración fuera limitada. Hoy, ¿tendríamos que hablar de ésta como un símbolo de la 

decadencia de la agricultura en tierras abandonadas? ¿O más bien de la de una cultura a la que le falta 

economía, oportunidades, política democrática creíble y compartible? ¿No será más bien que nuestra 

globalización como resignación, ponderada por el cambio demográfico, es la que nos ha traído a esta 

masiva fuga histórica? 

Nuestra migración es nuestra difracción: recoge nuestra distorsión; la corrosión de los tejidos 

tradicionales y nuevos de la cohesión social y la lealtad política; la corrupción del Estado que se las ha 

arreglado para atravesar el cambio democrático y exacerbar los vectores de una crisis profunda de sus 

estructuras vitales: fiscales, morales, de imaginación desarrollista.  

Con todo, la emigración mexicana al norte forma parte del ajuste subversivo y mayor de nuestro tiempo: 

las masas sin trabajo o perspectiva, son masas globales que no aceptan su destino cierto en el fondo 

de la pirámide. De aquí el carácter subversivo de la metáfora del subsuelo que acosa a Pérez Gay a 

todo lo largo de su travesía  por los abismos. 



 

El Dr. Pérez Gay, aka Chema, desde su gabinete, dice que con sus escritos, “tan sólo desea, como 

decían los viejos cronistas virreinales, estar en el mundo” 

Después de leerlo de nuevo, no puedo sino reconocer y envidiar su eficacia para llevarnos de la mano y 

sin contemplaciones a este su mundo, donde imperan las fantasías negras y las pesadillas cotidianas 

que no es posible exorcizar desde el diván proverbial del viejo sabio de Viena. Tal vez sea por ello que 

su propia catarsis se vuelve invitación a la reflexión informada y comprometida y que, al final de 

cuentas, sólo sea en la política y en la cultura, en la política de la cultura, donde pueda encontrar 

reposo este guerrero de las letras, las ideas y la desolación de los imperios y las memorias perdidas, 

que sin piedad alguna aparecen y reaparecen  en sus entrañables incursiones en los laberintos del 

alma moderna.    
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